Ion Monoran

在罗马尼亚的蒂米什瓦拉，玛丽亚广场附近立着一座胸像，纪念的是诗人 Ion Monoran。他1953年1月18日生于蒂米什县的恰科瓦，1993年12月2日在同一座城市去世。雕像的选址本身就有讲究：离它几步远，就是他当年拦下电车的地方。

这位诗人的前半生接连碰壁：1971年，他因试图越境被中学开除，此后靠做杂工谋生，写作却从未中断。他的诗惯用反讽，直指时政，在共产主义年代结束之前几乎无从发表。整个1980年代，他和几位同路作家在各类非正式场所聚会，有时就在他打工的地下锅炉房里。Traian Dorgoșan、Valeriu Drumeș 和 Daniel Vighi 都属于这个圈子，他们拒绝官方定下的文化准则。转折发生在1989年12月16日：面对一场规模很小、没有组织的示威，Monoran 鼓动人们把广场上的电车拦停下来。电车一停，人群从几百人增至数千人，口号要自由，也要基本的生活必需品。这场抗议随即演变成蒂米什瓦拉的起义，并成为罗马尼亚革命的起点。尼古拉·齐奥塞斯库的政府，最终在革命中倒台。

这座城市后来用多种方式记住他：身后追授的荣誉市民称号，革命纪念馆里一间以他命名的阅览室，还有一条以他命名的街道。他的大部分诗作，要等到去世之后才得以出版。今天你在广场边看到这座胸像，它定格的是这样一个瞬间：一个人拦下一辆电车，人群围拢过来，历史在那个街角转了弯。