Zeughaus

Zeughaus nằm ở rìa đông khu phố cổ của Ulm, một quần thể nhà bằng đá và vữa mở ra trước mắt bạn. Đây từng là kho vũ khí của thành phố đế chế tự do, và quy mô của nó nói lên bao nhiêu của cải cùng lòng tự hào thuở ấy. Trải nghiệm nơi này chủ yếu diễn ra ngoài trời, dọc những mặt tiền đáng ngắm và đủ góc chụp ảnh đẹp, nên cơn mưa cũng khó cản được chuyến đi.

Cội nguồn của quần thể có thể vươn tới thế kỷ mười bốn, và lần đầu tiên nó xuất hiện trong văn bản năm 1433. Ulm giàu lên nhờ vị trí thuận lợi trên các đường buôn bán, còn một thương thành thời trung cổ thì cần đến sự che chở. Vì thế kho vũ khí này từng chất đầy đại bác, đạn đá bằng đá và sắt, lựu đạn, bom, cùng lưu huỳnh với diêm tiêu để pha thuốc súng. Qua các thế kỷ, toà nhà lớn dần với những đợt mở rộng vào khoảng 1522, 1596 và 1616, rồi Tòa nhà Sư tử được dựng mới năm 1667. Trong những thời chiến và khủng hoảng, nơi này kiêm luôn cả xưởng đúc tiền, và năm 1704 đồng gulden vuông của Ulm ra đời ngay trong bốn bức tường ấy. Kho còn cất giữ mô hình pháo đài, cầu, cối xay và máy móc, như ký ức kỹ thuật của cả thành phố.

Quảng trường phía trước từ lâu thuộc về người dân: họ tụ họp ở đó mỗi khi có việc lớn. Ngày 9 tháng 8 năm 1794, quân đội hoàng gia định đem năm khẩu đại bác ra sông Rhine, nhưng đàn ông và đàn bà của Ulm đã chặn lại. Đó là lần đầu tiên phe công dân nêu rõ yêu cầu về quyền công dân, quyền tham gia và sự bình đẳng của mọi người. Cuối thế kỷ mười tám, kho được định giá hai triệu gulden, rồi năm 1797 quân Áo lấy hết, và sau trận Elchingen năm 1805 những món đồ ấy không bao giờ được thấy lại. Năm 1808, toà nhà đổi thành doanh trại cho tới năm 1919. Bom đạn Thế chiến thứ hai phá tan ngôi nhà thời Phục hưng, chỉ còn hai tầng mái tam giác phía nam cùng một vòm cửa cổ ở cánh đông. Người trùng tu thập niên 1970 dựng lại một phần có chọn lọc, và cố ý giữ nguyên vết bom cho mọi người nhìn thấy. Tại Tòa nhà Kỵ sĩ năm 1597, vài gian vẫn giữ dáng hoang tàn, và mặt kính ở đầu nhà mở thẳng tầm nhìn vào đó. Công trình Sư tử, với lớp vữa sgraffito, trụ vững nhất trước bom đạn, và sảnh cột của nó đón các triển lãm cùng sự kiện thay đổi. Cổng vào Zeughaus Mới mang họa tiết Baroque và Phục hưng, điểm thêm lớp vữa giả đá khối với những viên đá mặt vát quanh ô cửa. Điều đọng lại lâu nhất vẫn là những bức tường hoang tàn sau lớp kính, kể về nơi từng cất vũ khí, đúc tiền, và về những người dân đứng lên giành quyền ngay trước cổng mình.