Familie Gutter

독일 라이프치히의 보도에는 놋쇠 판 하나가 돌 틈에 박혀 있어, 지나가던 사람의 발밑에서 문득 눈에 띈다. 구터 가족, 곧 헬레네와 이지도르의 이름이 바로 그 표면에 새겨져 있다. 걸려 넘어지는 돌이라는 뜻의 슈톨퍼슈타인인 이 표식은, 두 사람이 마지막으로 스스로 택해 살던 집 앞에 자리한다.

이런 돌은 조각가 귄터 데므니히가 1990년대에 시작한 프로젝트에서 비롯되어 유럽 여러 나라 거리로 퍼졌다. 하나하나가 나치에 박해받거나 살해된 사람을 기리며, 그 대상은 유대인 가족에서 로마와 신티, 정치범, 장애를 가진 사람까지 두루 이른다. 이들은 이 도시의 유대인 공동체에 속했으며, 판에는 이름 외에 출생 연도가, 경우에 따라 그 최후까지 적혀 있다. 발트슈트라세 지구와 골리스 일대를 걷다 보면 같은 표식을 여럿 만나게 되고, 저마다 한 사람의 이야기를 담는다. 흩어진 이 돌들이 도시 전체를 하나의 기념물로 엮어 간다. 자원봉사자들이 판 면을 닦아 놋쇠 글자가 흐려지지 않게 돌보고, 새 이야기가 밝혀질 때마다 표식이 하나씩 더해진다.

이 기억은 보돌바닥에서 매일 지나가는 발길과 얼굴을 마주한다. 발밑에서 걸음을 멈추고 놋쇠 면의 두 이름을 읽어 내려가는 몇 초가, 그 집에서 이어지던 하루를 다시 거리 위로 데려온다.