Gertrud Fuld

독일 슈투트가르트의 보도 위에서 발밑이 번뜩이는 자리가 있다. 놋쇠 판 하나가 돌바닥과 평평하게 맞물려 있고, 그 위에 게르트루트 풀트(Gertrud Fuld)라는 이름이 새겨져 있다. 이 작은 돌 하나가, 나치 박해의 희생자를 기억하는 슈톨퍼슈타인이다.

돌을 까는 일은 1992년에 조각가 군터 데므니히로 시작된다. 가로세로 십 센티미터짜리 콘크리트 정육면체 위에 놋쇠 판이 얹히고, 그 표면에 한 사람의 이름과 생몰 연도가 박혀 있다. 돌이 놓이는 주소는 그 사람이 나치의 테러에 희생되기 전에 마지막으로 자유롭게 살고, 일하고, 공부한 자리다. 대부분의 판은 'Hier wohnte', 곧 '여기 살았다'는 말로 문장을 연다. 기억의 대상은 유대인 희생자에서 출발해 신티와 로마, 폴란드인, 동성애자, 장애인, 여호와의 증인 등 나치 박해를 겪은 이들 전체로 넓어져 있다. 돌은 독일 너머 오스트리아와 네덜란드, 이탈리아 등 유럽 여러 나라의 길바닥에 잠겨 있고, 그 전체가 세계에서 가장 큰 분산형 추모를 이룬다. 돌 하나하나는 손으로 만들어지며, 개인의 기부와 지역의 모금으로 마련된다.

'걸려 넘어지는 돌'이라는 말에는 겹겹의 뜻이 놓여 있다. 나치 시대 독일에는 돌에 걸리면 그 밑에 유대인이 묻혀 있다는 모욕적인 속담이 있었고, 같은 말에는 무언가를 우연히 발견한다는 의미도 자리한다. 그래서 이 돌은 눈높이의 기념비가 아니라 지나가는 사람이 우연히 찾아내도록 길에 잠겨 있다. 읽으려면 발걸음을 멈추고 허리를 굽혀야 한다. 놋쇠 면을 손으로 문질러 먼지를 닦아내면 '여기 살았다'가 가장 먼저 눈에 들어오고, 게르트루트 풀트는 다시 이 거리의 이웃이 된다.