Spitzberg - Ödenburg

Hãy ngước nhìn lên những sườn dốc phía nam của Spitzberg - Ödenburg, một khu bảo tồn thiên nhiên ở Đức. Trên đó, các bậc thang vườn nho và tường đá cũ vẫn chạy ngang đồi, in dấu nghề trồng nho từ thời Trung Cổ. Suốt nhiều thế kỷ, con người dựng tường và bậc thang lên sườn đồi chỉ để trồng nho. Khi nghề nho thoái trào, thiên nhiên từ từ giành lại từng thửa đất bỏ hoang.

Nay trên các thửa đất ấy mọc lên đồng cỏ nửa khô, những bụi cây và rừng robinia, xen giữa là dây nho hoang, hoa diên vĩ Iris germanica, tỏi dại và quả lý gai. Ngay giữa màu xanh rậm còn ẩn một tàn tích: gò đá của lâu đài Ödenburg, phủ bụi cây và đánh dấu bằng một phiến đá tưởng niệm. Tòa thành Trung Cổ ấy từng phân định ranh giới giữa các lãnh địa xưa, rồi bị bỏ hoang từ đầu thế kỷ 14. Ở rìa rừng, các vườn cây ăn quả cũ vẫn được giữ gìn, cho những loài động thực vật hiếm ưa ấm một chốn ở.

Mỗi con đường mòn nơi đây đưa bạn đi qua từng lớp lịch sử, từ công việc vườn nho thuở trước đến thảm hoa hoang của hôm nay. Nếu bước đi đủ khẽ, bạn có thể bắt gặp ánh tím của diên vĩ lóe lên giữa cỏ khô. Bầu không khí quanh bạn tĩnh lặng, giàu chi tiết và ký ức, ở nơi dư vết người xưa và cỏ cây nay chung sống.