Karl X Gustav

在瑞典的Stortorget廣場，你一抬頭就會遇見國王卡爾十世·古斯塔夫。那是一尊青銅騎馬像，比四周的人群高出一截。雨水落在馬身，慢慢凝成一層綠色的銅綠，鴿子則不時停上他的靴子。他手握韁繩，抬起的馬蹄把整座塑像停在行進的一瞬。

銅像出自雕塑家約翰·伯耶松之手，一八九六年配合手工藝與工業展覽在此落成。推動此事的，是報人卡爾·赫斯洛與歷史學家馬丁·維布爾。他們想把一段有爭議的歷史，安放在城市生活的正中央。卡爾十世本人是征戰之君：十七世紀中葉的戰事以一六五八年的《羅斯基勒條約》收場，長期屬於丹麥的斯科訥、布萊金厄與哈蘭自此併入瑞典王國。

廣場本身也一直在變：市集與公告在這裡舉行過，後來又有馬拉的街車駛過。如今有人靠著基座繫鞋帶，情侶相約在馬尾旁碰面，學生團體聽導覽講條約與戰利品的故事。臨走前多看一眼那層銅綠：時間就是這樣寫在金屬上的。