Karl X Gustav

Giữa quảng trường Stortorget ở Thụy Điển, một vị vua cưỡi ngựa bằng đồng vượt lên trên đám đông: Karl X Gustav. Mưa trên mình ngựa hoá thành màu xanh phủ ngoài mặt đồng, còn bồ câu đậu trên đôi ủng nhà vua. Ánh chiều quét dọc chân ngựa co lên và các nếp áo choàng, khiến bước chân người qua đường như chậm lại.

Tác phẩm do nhà điêu khắc John Börjeson thực hiện. Người ta dựng nó lên đây năm 1896, nhân một triển lãm thủ công và công nghiệp. Ý tưởng khởi nguồn từ nhà báo Carl Herslow và nhà sử học Martin Weibull. Họ muốn ghim một lịch sử còn tranh cãi vào giữa đời sống công cộng. Karl X Gustav vốn là một vị vua cầm quân. Những cuộc chinh phạt giữa thế kỷ 17 của ông khép lại bằng hòa ước Roskilde năm 1658. Skåne, Blekinge và Halland, những vùng đất lâu nay thuộc Đan Mạch, từ đó nhập vào vương quốc. Trên đồng, ông mãi giữ thế đang tiến lên: quyền lực và mở cõi được đúc vào trọng lượng lẫn chi tiết.

Quảng trường này từng chứng kiến chợ búa, những lời công bố và về sau tiếng ồn của xe điện ngựa. Ngày nay người ta tựa vào bệ tượng để cài giày, các cặp tình nhân hẹn nhau ở phía đuôi ngựa. Những nhóm học sinh đứng nghe kể về hòa ước và chiến lợi phẩm. Khi đứng trước tượng, hãy để ánh mắt đi từ bàn tay nắm dây cương xuống lớp đá mòn dưới chân bạn. Còn màu xanh ấy, đó là thời gian đang từ từ viết lên kim loại.