Karl X Gustav

스웨덴 스토르토르게트 광장 한가운데에서 고개를 들면, 하늘을 배경으로 말을 탄 왕의 모습이 먼저 눈에 들어와요. 칼 10세 구스타브의 청동 기마상은 모여드는 사람들보다 훨씬 커서, 광장의 북적임을 그 자리에서 멈춰 세우죠. 비가 오면 물방울이 말의 옆구리를 타고 흐르고, 왕의 부츠 위에는 비둘기가 내려앉곤 해요.

이 기마상을 빚은 사람은 조각가 존 뵈르예손이에요. 1896년에는 공예와 산업 박람회를 맞아 이 광장에 자리를 잡았죠. 세우기를 추진한 사람들 가운데는 신문기자 칼 헤르슬로와 역사학자 마르틴 베이불이 있었어요. 그들이 원한 것은 논쟁적인 역사를 도심 한복판에 뿌리내리게 하는 기념물이었죠. 왕 본인은 스스로 전장에 나선 군인이었어요. 17세기 중반의 원정은 1658년 로스킬레 조약으로 끝났고, 오랫동안 덴마크 땅이던 스코네와 블레킹에, 할란드가 이때 왕국에 넘어왔어요. 청동 속의 그는 영원히 움직이는 중입니다: 사적인 초상이 아니라 정복과 국가 건설이라는 힘의 작동을 무게와 디테일로 옮긴 형상이에요.

이 자리는 오래전부터 도시의 무대였어요. 시장이 열리고 포고가 낭독되었고, 뒤이어 마차 전차 바퀴 소리가 광장을 지나갔죠. 동상은 그 변화를 지켜보며 정치적 선언물에서 낯익은 랜드마크로 천천히 옮겨 갔어요. 지금은 사람들이 받침대에 기대어 신끈을 매고, 연인들은 말 꼬리 옆에서 만나기를 정하고, 학생들은 안내원의 조약 이야기에 귀를 기울여요. 마지막으로 말 옆구리의 부드러운 청록빛을 눈에 담아 보세요. 그 빛깔은 시간이 금속 위에 남긴 자국이에요.