Islamic Cairo

이집트 카이로 한복판, 좁은 골목에 들어서면 향신료 냄새가 먼저 당신을 맞아요. 여기가 바로 이슬람 카이로, 돔과 미나렛이 하늘을 가르는 동네예요. 조각을 새긴 석재 벽면이 길 양쪽에 늘어서, 세계에서 가장 온전하게 남은 이슬람 건축 군집 가운데 하나를 이루죠. 걸음을 옮길 때마다 천 년이 넘는 세월이 그대로 눈앞에 다가와요.

역사는 파티마 왕조가 학문과 신앙의 중심을 세운 10세기로 거슬러 올라가요. 알아즈하르 모스크와 그 대학이 가장 먼저 일어선 건물에 속해요. 여기서 열린 배움이 수백 년 학문의 기조를 잡았고, 그 대학은 오늘날까지 문을 닫지 않아요. 길을 걷다 보면 바브 알푸툭과 바브 알나스르 앞에서 발소리가 메아리쳐요. 두 성문은 중세 도성을 지킨 성곽이 남긴 자국이에요. 칸 엘칼릴리 시장은 초기 통치자들의 무덤 위에서 자라나, 신앙심을 날마다의 장사로 바꾸어 놓았어요. 그 뒤를 맘루크와 오스만 시대가 이었고, 새 모스크와 마드라사, 상인의 숙소인 카라반사라이가 거리를 채웠어요. 건물마다 제 시대의 돌무늬와 서예 장식을 덧대었으니, 벽 하나하나가 한 권의 살아 있는 책의 낱장이에요.

유네스코 세계문화유산 목록에 오른 이 동네는 아직도 고유의 리듬으로 움직여요. 옛 학자와 나그네를 감쌌던 아치 아래에서 사람들이 기도하고, 장사하고, 서로 인사를 건네요. 골목 어균에서 밀려오는 그 향이, 이 도시가 시간을 건너도 같은 결로 숨 쉰다는 사실을 일러 줘요.