Burgruine Schmachtenberg

施馬赫滕貝格城堡遺跡(Burgruine Schmachtenberg)聳立在德國美茵河谷上方的山脊上。走近第一眼看到的是它的幾何：接近正方形的城牆，四個角落各立一座圓塔。多數城堡順著坡地鑿建，這一座卻刻意築成方形，形狀本身就是一句權力的宣告。

始建年代約在1420年至1430年，正值胡斯戰爭的動盪，證據來自樹輪測年與考古發掘。出資者是班堡采邑主教區。同一時期，城鎮的防禦城牆也在修築。地方研究認為，這裡更像主教的居所與權力的展示，而非純粹的軍事前哨。這份張揚也讓它一再遭殃：1466年，符茲堡的主教攻佔並破壞了城堡，這是它第一次見於文字記載。1525年，農民起義再度衝擊這裡，起事者事後為班堡下令的修繕支付賠償。1554年，阿爾布雷希特·阿爾基比亞德斯的部隊在第二次藩侯戰爭中洗劫並縱火焚燒此地。權宜的修補過後，城堡在十七世紀大半傾頹。1695年，牆身石料更被拆去，供鄰近鎮宮的工程使用。

1805年，國家把這片廢墟賣給西格蒙德·馮·羅滕漢男爵，他計畫的擬古風格重建始終沒有動工。遺構屬私人所有，屋主是胡克家族。1995年至2007年間，地方當局與屋主合作加固殘牆，營建的各個階段也就此釐清。兩條傳統山徑Eselssteig與Schmachtenberger Steige穿過草地與林地通往牆下，步行本身就是造訪的一部分。站上殘牆，你會看見美茵河谷在腳下展開，視線盡頭是Steigerwald的山地。四座圓塔與方正的城垣仍立在原處，主教當年築下的用意，至今仍能從石頭裡讀出來。