Rosa Shotland født Becker

노르웨이의 이 거리에서는 기념물이 받침대 위가 아니라 발밑에 있어요. 한 변이 10센티미터인 정사각형 놋쇠 판이 보도에 반듯하게 박혀 있는데, 독일어로는 발에 걸려 넘어지게 하는 돌이라는 뜻의 슈톨퍼슈타인이라고 불려요. 빗물과 신발 바닥에 닳은 표면 위로 낱낱의 철자가 촘촘히 찍혀 있죠. 그 철자가 가리키는 사람은 로자 샷랜드(Rosa Shotland), 태어날 때의 성은 베커예요.

세계 곳곳에 이런 판을 심은 사람은 독일 예술가 군터 데므니히예요. 1993년, 나치의 박해로 삶이 뿌리째 뽑힌 사람들이 살거나 일하던 건물 앞 인도에 작은 조각이 하나씩 박히기 시작했어요. 노르웨이에 첫 돌이 놓인 해는 2010년이고, 이 나라의 많은 설치에는 유대인 박물관이 손을 보탰어요. 세계 각국의 보도에는 수만 개의 슈톨퍼슈타인이 퍼져 있어요. 조각 하나하나는 사람들이 마지막으로 일상을 살던 자리에 놓여, 문 앞에 이름을 돌려줘요. 거창한 이야기 대신 한 사람, 한 삶을 정사각형 하나에 담는 방식이에요.

이 납작한 놋쇠는 거리의 흐름 속에서 사람들의 걸음을 조금씩 바꿔 놓아요. 출근하는 사람들은 발을 살짝 옮겨 지나가고, 여행객들은 몸을 숙여 그 글자를 읽어요. 누군가는 그 위에 내려앉은 낙엽 한 장을 쓸어 내리죠. 발걸음을 옮기기 전에, 손끝을 저 표면 가까이 잠깐 가져가 보세요. 도시의 소음 사이에서 그 작은 금속은 커다란 부탁을 하나 남겨요. 한 사람을 역사로 축소하지 말고, 그 이름으로 다시 만나자는 부탁이에요.