Phố đường tàu Hà Nội

En pleno casco antiguo de Hanói se abre un callejón tan estrecho que las paredes de las casas casi tocan los raíles. Por él corre la línea que une Hanói con Ho Chi Minh, abierta por los franceses en 1902. Al principio la vía llevaba mercancías y viajeros por todo el país, pero la ciudad fue creciendo a su alrededor. De aquel crecimiento nace el corredor de tren vivo entre fachadas que mucha gente conoce como Hanoi Train Street.

Varios trenes lo atraviesan a diario, de la mañana a la noche. Cada llegada impone su coreografía: los vecinos retiran bicicletas y hasta a los niños antes de que aparezca la máquina. Las cafeterías que flanquean la vía convierten la espera en parte del espectáculo, con los horarios apuntados a tiza en sus pizarras. Cuando se oye venir el convoy, los camareros apartan a los clientes hacia el muro y todo el callejón se aplana. Tanta gente se plantaba junto al raíl para hacerse fotos que, por seguridad, la calle llegó a cerrarse a los visitantes. Reabrió años más tarde, una vez que las propias cafeterías asumieron el papel de anfitrionas del paso.

Si esperas la hora del tren sentado a la mesa, entiendes enseguida por qué la escena impresiona. La locomotora ocupa todo el ancho del paso y pasa a un palmo de las mesas y de las fachadas. Pocos segundos después, los vecinos sacan de nuevo las bicicletas y la vida del barrio se adueña otra vez de la vía.